诗人张枣去世的时候，崔卫平写了首诗，其中有句：生命好孤独啊/生命离开生命/连声音也没有。

突然想起那天的湖。烟波浩淼，有着深深的蓝，凝神下来，竟然让人心动。我拿了块小石子，高高扬起。就这样，那串戴在我右手腕，伴我多年的南美红宝石手珠，与那块小石子一起，在天空中划了一道优美的弧线，轻轻地落在那诱人的蓝中，层层涟漪荡漾开来，再也不见。

生命真孤独。生命离开生命，连个征兆也没有。

而尚在怀念的那个，便是墓地。在那些极乐和深忧的时光中，把记忆存放，让自己凭吊。

人应该都是很脆弱的吧。年轻时，若是记忆些什么，那些黑白的，彩色的画面，都无非是空白的镜框，总觉得还有大把的时光，可以去更换，去填补，去充盈。老去时的记忆，却带着残垣断壁的缺失，暮色降至的缺憾，时日不再的怅惘。人又怎能没有，珍惜和留恋之心？

每样与我相伴长久的东西，都是有生命的。手珠就是。

然而，物件与芬芳、情感与过往、暮色与渴望，洞悉生命的方式有多种。记忆只是其中之一。它取决于，在怎样的时候，你让它，走了进来。

有许多次，黄昏的时候，下了班，独自一人，开车回家。我把CD塞进汽车音响，路灯映照着车窗外的槐树。一天又结束了。这纷纷扰扰或者平淡得实在回忆不起的一天。

这样的日子，如同所有的被忽略的、渺小的、无名的一天，在我们越来越坚厚的皮囊中，有着难以描述的真相。

它具备各种特质，过往，期待，孤寂，怀疑，困顿。无所丢失，亦无所遗忘。因为，它终将消逝。

只是，消逝的不是时间，而是我们。我们又怎能消逝？如水，消逝在水中？

退潮后，那些喜欢过的，爱过的，在生活里竟然不会留下任何痕迹。目光交接之处，所有曾经深入骨髓的东西，都已片甲不存。一切不过是曾经发生，却已是，不容叙述。这世上，有些人，见了一面，就少一面。有些人，因为道别而相遇，又因为相遇而道别。还有些人，再也不见，就如同，从来不曾见过。
可是，总会在心里留下些许回忆的吧。

那些流年的影子。那些突然在内心升腾的温柔而绝望的东西。在某个午后，在书影与书影之间，在窗外摇曳的玉兰花与明净的天空之间。人生已经再也回不去了。

记忆是相会的一种形式，忘却，定然让人更自由。只是，我们总会在内心纠纠缠缠。如果说，记忆是有旋律的，那么，就是马勒的第五交响曲吧。把生命与死亡、大地与宇宙这些宏大而深沉的概念丢在一边，在穿透了内心的不平静后，既欢喜又疲惫，在不同烈度的酒和酒意中，倏忽间气象万千。

梵高有部作品叫《加歇医生》，创作于1890年6月。画面上，加歇医生满脸沧桑，神情忧伤。对于这张脸，梵高说：“我们这个时代肝肠寸断的表情。”斯蒂文逊为此很感慨，他觉得，一个抗拒着忘却，也抗拒着回忆的人，才有这样的神情。

所有的肝肠寸断，或许只是因为，他寻找的，一直寻不见？

然而，剥开所有浮华或者厚实的外壳，生活的一面，依然是，坚硬、平实。回到张枣，关于记忆，他的诗句：

望着窗外，只要想起一生中后悔的事，

梅花便落满了南山。