在阶层逐渐固化的当下，有这样一群人，他们放弃了生计、身份、尊严、所有社会关系，在高歌猛进的城市角落打造了一处堕落天堂。同时，他们也被滚滚向前的时代车轮无情碾过。

深圳，距离市中心不到10公里的龙华新区，有一个叫做三和人才市场的地方。这里常年游荡着一批被称为“三和大神”的人。他们共同信奉着“做一天工，阔以玩三天”的精神信条。打工永远只找日结，赚得百来块工钱后，便开始实践“吃喝嫖赌抽”五字真诀。不论当下物价如何攀升，在三和，生活成本被压缩到了极限水平。


大神们手提蓝白大水，抽五毛一根的红双喜散烟。花2块钱，可以吃上淋着古怪颜色酱油的肠粉；再加3块，就能来碗飘着青菜，偶尔能发现肉丝的挂逼面。吃饱喝足后，大神们钻进昏暗污浊的网吧，追逐各自的精神家园。1块5每小时，8块钱通宵，地球不爆炸，他们不挪窝。


结束了游戏里的腥风血雨，一排人呼呼大睡，东倒西歪，宛如丧尸。30平米的简陋房间，密密麻麻地摆满双层铁架床。空气里弥漫着汗臭与尿臊味。被褥枕头许久未换，臭虫陪睡也是常有的事。但对大神而言，只要能充电、有WiFi，这些都不是问题。人才市场附近，龙华公园的隐蔽处，30—50元就可以潦草地解决性需求。三和人管这叫“修车”。


眼看钱花差不多了，大神们不得不开启高阶修炼模式。天为被，地为席。海信人力资源市场，每到晚上，都会变成“海信大酒店”，床位供应十分紧张。当修炼状态不可持续时，饿了几天肚子的大神们，才会再次起身，打个临时工。但凡要搞钱，野路子依然有：卖血、卖手机、卖银行卡，甚至以80—150元的价格贱卖身份证。渐地，他们连日结也不想做。

时长日久，人就像报废了的汽车，再也难以发动。无可变卖的时候，他们会铤而走险给非法企业做法人，或者 “撸小贷”，一不留神背上数十万债务。朝不保夕的日子教会了大神抱团取暖，三和的QQ群、贴吧里，时常有饥肠辘辘的人求救，可怜巴巴地讨一个盒饭。团饭失败，又不愿意开宝箱（翻垃圾桶）的老哥，常常会饿到昏厥，瘫在大街上进行光合作用。

这样的生活状态，让猝死变得稀松平常。每当网吧里有人被盖着白布抬出来，三和大神们就会从四面八方涌来，挤满整个街道。为升天的老哥夹道送行，已经成了这里“不成文的规矩”和“最后的礼仪”。每个围观的大神都心有戚戚，不知道下一个被“送行”的会不会是自己。

大神也不是一天练成的。作为四肢健全的年轻人，最初来到深圳，大多也怀揣着淘金梦，希望能够打拼出一片天地。但很快，他们发现一切都跟预想的不一样。进厂以后，日复一日的机械性流水线，每天十几小时的体力压榨，扑灭了身上的青春火焰。身心一天比一天疲软，而工资，却不见长进。


他们想到自己的父辈，几十年的岁月全都投掷在车间，任劳任怨地接线路、拧螺丝，攒够钱了回到农村、盖房子、生孩子、老去。对能够接收到更多信息的年轻一代而言，这条道路显然丧失吸引力。为了逃离现实巨大齿轮的暴力碾压，他们终日聚集在三和，徘徊，张望，流离失所。比起大战黑厂的艰难心酸，“做一玩三”的日结模式让憋屈的灵魂重新舒展。他们忘掉前途、未来，在虚拟的网络世界里结婚生子，称王称霸。现实的种种烦恼，全都抛诸脑后。

意志力这玩意，很多人以为有开关控制。能随时打开。但实际上，它会锈蚀、腐化，等过了某个临界点，就会骤然断裂，然后人就被强大的惯性拖拽着前行。

对此，三河大神之一的宋春江深有感触。“来了这，你会越来越懒，越来越不想干活，到最后，你会离不开，就像吸毒一样。”记者问宋春江，你还有梦想吗？宋春江嬉皮笑脸地答道：“回不去了，真的回不去了，梦想，早没了。”“那你老了以后怎么办？”记者又问。宋春江抖着腿，苦笑一声，很快又摆出那副浑不吝的姿态：“老了......就死了呗，没办法。”说完他咧嘴大笑，其他人也跟着哈哈哈。笑声碰在一起，都是梦破碎的声音。


说起三和大神的生活，很多人都是抱着猎奇心态，居高临下地怜悯或者批判他们。但实际上，我们和大神之间，距离真的很远吗？恐怕并没有。每天早早的起来挤地铁，出了站，被太阳一晒，感觉整个人快要化开。进办公室，屁股刚挨上椅子，马上要开早会。复盘、规划一番后，手忙脚乱地开展工作。这期间还得应付从天而降的临时任务，假嗨的集体活动……

我们这一代人，大多没有经历过太大的社会震荡，或者背负什么时代伤痕。但就是无数这样丧丧的细节叠加在一起，已经在无形中将我们挖空。为工作熬到凌晨三四点的日子里，什么远大理想都被捶扁了。对未来失去想象力，最大的心愿无非是睡个好觉。

每次下楼看到房东儿子窝在大厅沙发里玩手机，那种厌世情绪尤为强烈。可以说，整栋楼的租金够他们世世代代都以这样轻松自在的状态生活下去。而自己呢，整天忙着千篇一律的工作，接收着领导的鸡血，“奔跑”，“突破”，“加油”。可事实上，即使命跑没了，也不见得能实现多大的跨越。我们的终点，不过是别人的起点。有时真的不想再做社会化生产机器上一颗微不足道的螺丝钉。只想掉在地上沾灰，做个与世无争的垃圾。

刚开始真的很爽啊。每天睡到日晒三杆，醒来也像得了无骨病一样，只想在床上瘫着。被窝是一片柔软的沼泽地，沦陷在里边，一切都朝着自废武功的方向行进。也不知过了多久，某天在朋友圈里刷别人热气腾腾的日常，虚度光阴的恐慌突然从四面八方涌了过来，觉得闷在家里状态不好，又跑去图书馆等地方，假装自己跟社会还没有完全隔绝。一方面，已经从散漫生活里品尝到虚妄的快乐。另一方面，又不甘心只满足于这样的快乐。

其实人生完成一些事情，很有意思。有一天你如果发现，你什么都没有完成，可是已经来不及的时候，你心中真的没有一丝惋惜？你要把你的人生丢去做废物，你，真舍得吗？