如果此刻孤单  不妨抬头看看月亮               

 

几乎每个人在学生时代都听过这句诗：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”  顾城，就是这句诗歌的作者。37年的人生里，他写下过无数篇影响一代人的诗歌。但在1993年10月，顾城在新西兰的激流岛上突然用斧头砍杀了妻子谢烨。同一天，他在家中自缢。生命的最后，顾城留下了4封遗书。其中一封是写给儿子小木耳（也作SAM，三木，木耳）的。信的结尾写到：三木，愿你别太像我。他为什么要这么说？这个诗人家庭经历了什么？这个孩子，如今又过的怎么样？30多年后的一天，他的儿子被认出来了。
01
把时间拨回到顾城开始写诗的年代。那是动乱刚结束的时候，这个出生于诗人之家的孩子，内心遭受了巨大冲击。“我在幻想着，幻想在破灭着”——《我的幻想》。他变得敏感，痛苦，总是一个人独处，追求自己玻璃一般的理想世界。
1977年顾城在《蒲公英》发表了一篇诗作，“朦胧诗派”就此形成，顾城被认为是代表诗人。他当时可能并不想代表谁，只是相比插队的日子，诗歌的王国是快乐的。他可以随心所欲表现世界，以此表现自我。1979年7月，顾城跟随父亲顾工回了上海。在火车上他遇到了一个年轻美丽，会说外语，比他小2岁的姑娘，谢烨。

 

诗人与女学生的相遇不需要多轰轰烈烈，就像“雨巷”——“你亮的耀眼，使我的目光无法停留”——顾城；“我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束”——谢烨。只一张纸条一首小诗，眼波流转之间便已许下终身。但在谢家眼里，诗人只所以叫“人”，而不是“诗家”，很明显就是他无力成家。而自己的女儿有稳定的工作，因为父辈的磨难，更加需要稳定的生活。这样的两个人不合适。

 

可谢家越是反对，顾城越是疯狂，他迫切要证明自己对谢烨浪漫的爱。有点像《金粉世家》里的演绎，但顾城不是金燕西，谢烨也不是冷清秋。母亲被迫和父亲离婚，又有一个残疾的弟弟，偏偏母亲不觉得苦。这样的家庭氛围让谢烨天然的懂得照顾人，也似乎照顾好别人就是照顾好自己。如果一个男人值得自己像母亲那样奉献，多美好。她认定顾城就是这个人。

 

而顾城，他买不来一座宅子，就带一口棺材一样的箱子放在谢家门前，白天晚上都睡在里面。谢家人要出门，他就自残阻止。谢家判断顾城有精神病，但顾城去医院做鉴定，证明自己没有疾病，“只是个被妈妈宠坏的孩子”。最后谢家妥协了，顾城娶了谢烨。
02
顾城写诗说：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来”。谢烨就在一片光芒中走进了婚姻。婚后顾城许诺谢烨什么都不需要做，读诗写诗，要过浪漫的日子。可现实里，甜蜜浪漫的背后是谢烨保姆式的付出，她是顾城的秘书、经纪人，还经常扮演做家务的母亲。二三十岁的顾城，常常连衣服扣子都扣不好。不过这份尴尬都被两人默契的忽略了。

 

就像《一代人》里写的：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。明明朦朦胧胧，偏偏又透着一股坚定和笃信。也是这首诗的出现，让顾城成为了近代唯一一个能被冠以“万岁”的诗人。他走到哪里都有大批粉丝跟随，其中有一个女粉丝叫李英，更是为之着迷。

 

因为当面痛哭流涕的批评顾城的诗作，李英和顾城夫妇不打不相识，成了密友。三人经常聚在一起谈论诗歌谈论理想，也免不了互诉爱慕。看到另一个女人如此热爱自己的丈夫，谢烨只觉得是有人在夸奖自己的孩子一般。在伴侣和“母亲”之间，她更习惯像慈母一般关爱顾城。“我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子。我任性”——《我是一个任性的孩子》但是谢烨不知道，从李英骂顾城骂到痛哭开始，顾城就对李英有了感觉。这种感觉酝酿了足足三年，1989年，终于爆发了。
03
那一年，诗坛风云变幻，国内第三代诗人崛起，顾城、北岛、舒婷全都不火了。顾城只好把精力放在国外诗歌交流上，他带着妻子谢烨去德国，去北欧，去美国，最后去新西兰。新西兰有个激流岛，比较原始，顾城一眼就爱上了那里。办理移民后，他自建了一栋房子，过上了田园牧歌的生活。还自己缝了一顶帽子，顾城说带着帽子会有安全感。而谢烨把戴帽子的顾城称作“可汗”，此后顾城便以“可汗”自居。

 

他不允许谢烨做饭，因为太过世俗。要吃饭，就所有的菜一锅乱炖。岛上的人讲英语，顾城不讲，因为会破坏中文诗的环境。平时需要打交道，他就带着谢烨。也绝不让谢烨衣着暴露，不让谢烨工作，穿什么也要由他来决定。但总需要维生，谢烨只好做一些手工或种植东西拿去出售。这种“阳奉阴违”的事发生过好几次，顾城却也不追究。

 

顾城在岛上的房子，据说有999年的产权大概某种意义上，谢烨早就被顾城当作自己的另一方面，这样他便能一边排斥世俗，一边活在世俗。奇怪的日子一天天过去，谢烨怀孕生产了。是个男孩，取名小木耳。作为传统家庭长大的女性，谢烨无疑是开心的。可能到这一步，她也才感觉真正成了一名完美女性，成为为诗人奉献的女性。
04
可是没想到，顾城却大发雷霆。他认为有了孩子，这种生活就不再纯粹理想，自己也不再是唯一的孩子，唯一的男孩。父亲的身份开始提醒他不能像孩子一般写诗了。他讨厌这个孩子。好几次，顾城把小木耳直直摔在地上，也常常和小木耳一起哭闹同时等待谢烨照顾。一直到逼迫谢烨把2岁的孩子送去给岛上的原住民抚养才罢休，还不准谢烨去探望。

 

左边是谢烨，最右是舒婷

而在孩子离开的那段时候，顾城才感觉自己又过上了玻璃般纯粹的生活。他也更喜欢谢烨了，要求她要时刻出现在自己的视线范围内，而且一定要。当然，最后这些也“阳奉阴违”了。谢烨常离开视线去探望儿子，顾城还是不在意。如果按现在的眼光来看，这八成有什么心理疾病，谢烨怕是给PUA了。但是两位确实没有疾病，我们的眼光也不够资格评价他们。怎么说呢，可能这就是诗人与文青吧，面对一件具象的事物，他们往往不关心真相，只求一种灵魂的感动。虽然说不清楚灵魂的感动到底感动了什么。也或者，根本就没有真相没有灵魂，诗人的世界总是先幻想再幻灭，然后再幻想，一阵一阵的。

 

所以在后来很多顾城的朋友的回忆里，顾城也会是一个慈父的形象。小木耳一岁生日的时候，就是顾城陪他过的。那时候五谷不分的顾城竟然为儿子擀了整整一天的面皮。那根擀面杖，还是顾城亲手做的。另外，顾城还会做标准的上海葱油饼，很多朋友都吃过。“顾城是一个挺好的父亲，他看小木耳的目光，真的像一个慈父一样”。

 

“Sam，世界上有很多人笑我，笑你爸爸的帽子、样子，也有人恨我，因为我恨他们。Sam，只有你应该这样做，可你不笑我，也不恨我，小时候你只是说：调皮的爸爸。”——顾城写给木耳的话， 1993年10月7日，杀妻前一天。顾城写的最后一首诗叫《回家》，也是写给儿子的，里面有几句能感受到一个父亲的细腻——Sam，我要对你说一句话，Sam，我喜欢你，这句话是只说给你的，再没有人听见。爱你，Sam ，我要回家，你带我回家。把你一点一点举起来，Sam，你在阳光里，我也在阳光里。
05
感觉很拧巴，田园牧歌更拧巴。因为这种生活不止是和谢烨，李英也加入了。她难忘顾城，顾城也难忘她。李英曾说：“如果我在谢烨之前，也许我会比她强呢？”起初顾城得知后吓了一跳，但随即就当着谢烨的面写信请李英上岛生活。而谢烨，大概是习惯也或许是爱的无法自拔，她主动帮助李英整理了签证，还包了路费。到最后，连李英的衣服都是谢烨清洗的。而李英只需要和顾城谈爱情谈灵魂就够了。

 

看见两个女人爱着自己，顾城说：“我把两辈子的爱用完了。”可是顾城永远不会知道，谢烨既当老婆又当妈真的很累。谢烨的朋友说，“再见她时脸上满是疲倦”。顾城的姐姐顾乡也说，顾城曾掐过谢烨的脖子。他把最爱自己的女人家暴了。顾城也不会知道，另一个爱自己的女人李英，其实还有一个大她20多岁的情人。而当初和这个情人在一起，只是为了改善生活，现在和顾城，自然也有这个意思。

 

于是一次吃饭，李英告诉顾城，自己要去找工作，要挣钱要买大房子。顾城听完直接起身砸了椅子，他无法理解这种自立，更不允许爱自己的人再去爱别的事。他会觉得，那是“世界欺辱我”。但李英不是这样的人，当然，她也不是真的要自立。那场冲突之后，李英开始偷偷联络曾经的“情人”，同时又勾搭上了一个更有实力的新情人准备移民。谢烨是知道的，不过她既没有阻止，也没有告发，只说：如果你走，他可能会死，能不能等等？或许这里，谢烨就已经从李英身上预知到了命运。正如这个叫激流岛的地方，看着很大，其实面积很小，也不激流，上面的政府机构很严格很尽责，养鸡都有一定的数量限制，还不如出国前自由。但不知为何，她什么都没有做。
06
1992年，顾城被邀请去德国讲座，他带上了谢烨，留下了李英。然后李英跑路了，很快和别人结了婚。彼时得知真相的顾城崩溃到自杀，也常常怀疑有人要杀自己。李英的离去成了顾城的心头之痛，但失去的又永远是好的，顾城在这种矛盾的心态下开始写一生中唯一一部长篇小说《英儿》。他给父母写信说：“英出事以后，他们就一直等我自杀，或去杀英，他们安排的好呢，等我死他们好过日子。”自杀几次，是谢烨救了他。
但此刻谢烨心里也有事，那次德国讲座之行，有一个叫大鱼的人表白了她。大鱼完全是顾城的反面，他不会写诗，但会生活，没有天马行空的想象，却更符合一个正常人。从姐姐顾乡的书里看，顾城是知道的。顾城给父母的信中写道：“烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。”也是这一年在德国，有朋友看到憔悴的谢烨后问顾城：“你们过得还好吧？”顾城肯定地说：“我早晚要杀了谢烨。”又回到了激流岛，谢烨想要离开了。可是看到顾城因为李英痛的撕心裂肺，谢烨又犹豫了。但最终是坚定的，她打算帮顾城做完最后一件事就走。就是顾城口述，谢烨打字的《英儿》，一本记叙顾城和李英缠绵交流，相爱相伴的书。

 

书写完，谢烨提出了离婚，接回了儿子小木耳。在谢烨给母亲的信里，她这样交待道：“还有一本书最近要完成，我希望这是最后的一些事了”。“我是一个好人，会有好报。”而顾城给母亲写的信是：妈妈：今天我过不得了，烨要跟别人走，木尔我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。1993年9月26日，两人第一次也是最后一次吵架。顾城说：“我没骗你。你可以决定离婚。但离婚前你就是不能打电话。我不知道你们会商量什么，我没法还那么相信你了”。“我是你的妈！”谢烨气愤地回：“不是你的妻子。”此时的顾城不只是事业已死，情人背叛，儿子寄养，也已经疯狂到无法再融入社会的程度。谢烨的离婚要求成了压倒他的最后一根稻草。1993年10月8日，疯魔的顾城不肯成全那个曾给了他一切的女人，以最残暴的方式将她锁在了自己身边。在大鱼来接谢烨之前，顾城举起斧子砸向了谢烨。重伤的谢烨不治身亡，之后顾城吊死在门前的树上。亦如当年他写下的《我是一个任性的孩子》一般场景：“她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去”。死了，就永远不能回头了。21年后，时间来到了2014年1月8日。李英因癌症在悉尼病逝，终年50岁。一代才子的爱恨情仇，彻底落下了帷幕。
07
绚烂也荒唐，可悲也可恨。想起了罗勃朗宁的一句话，爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性。单拎起来每一个性质都很美好，但组合在一起，实在难以拆解。惊叹顾城那份才华，也实在接受不了那份偏执。世间最美好的幻想来自人心，世间最邪恶的欲念也来自人心。顾城夹在美好与恶念、纯净与肮脏、天堂与地狱之间，成全了诗歌，却毁了爱人，毁了自己。我们感动他们这样从灵到肉的伴侣，也可怜这样一个从头到尾都在被造就的谢烨。甚至在顾城死后，舆论都是夸奖男方的真挚，质疑谢烨的世俗，敬佩英儿的清醒。可整件事里，明明付出最多的是谢烨，受伤最深的也是谢烨。谢烨的朋友说，1992年以后，谢烨开始尝试写小说写散文，文采很高。但是很久以来她的作品依然只能附在顾城的后面，无法单独出版。

 

1992年以后，也就是她内心动摇的时刻。想必那时候她才活出了自己，只是复杂的人性，多面的人生，最后落到了注定的命运。就如顾城的名字一般，追逐浪漫的却终枉顾，穷奇一生未能走出一座围城。被誉为最伟大的唯灵浪漫主义诗人，决定了顾城勇敢的人生底色，也成了他们的悲哀。

 

最后的最后小木耳被姑姑收养了，离开了激流岛，生活在新西兰。为了淡忘父母的往事，家里人有意识的要求他不学汉语，也不允许他回国探亲。在国外认识他的人少，这样可以被保护起来。2006年，有消息说，小木耳在19岁时考入新西兰最好的大学奥克兰大学，学的是工程专业，毕业以后便留在新西兰结婚生子。此后再没有其他消息。一直到前段时间，小木耳被人认出来了。

 

算起来，他应该是35岁左右了。已经知道自己的父亲就是顾城，但人很开朗，一点不像他的父亲。可能，他也从来就没有去很深入地了解或理解那个父亲。这是他的遗憾，也算是他的幸运。顾家两代从文，到木耳这里，中断了，再没有人把一个理科生和诗歌联系起来。也不再需要他承担父辈的那份罪过和所代表的“诗人的理想”。他独立、崭新且完整的拥抱了这个世界。我想这也是《一代人》——黑夜给了他黑色的眼睛，他用它寻找光明。

文章作者：李月亮