最近，北京多个区筛查出新冠确诊患者。
流调显示，此轮疫情中共有115例病例与天堂超市酒吧相关，
已判定密接6158人。

一夜之间，天堂超市酒吧成为了众矢之的。

这里收留了多少失落的北漂？

对于许多北漂的年轻人来说，
“天堂超市”不是一个陌生的名字。

一整面的墙的冰柜里全是各式各样的啤酒、洋酒；
地板总是黏黏糊糊的，一踩上去就会粘脚；
年轻人拎着酒瓶站在或坐在酒吧门外，
来自世界各地的人无所顾忌地聊着天；
厕所永远排着长队，比后来的任何一家网红店都要夸张。

最热闹的时候是世界杯比赛期间和每年万圣节，
24小时营业的酒吧，没有一刻是安静冷清的。

 

天堂超市能吸引这么多年轻人，
最直接的原因是这里的酒真的很便宜。

尽管地处繁华的三里屯，天堂超市的物价却颇为亲民：
人均消费不过百，
许多进口啤酒甚至卖得比原产地更便宜。

就算是现在，
你也可以用不到50元的价格，在这里买到一杯长岛冰茶，
远远低于三里屯其他酒吧的消费。

刚开始为生活打拼的年轻人们，
在这里只用花几十块就能买来一夜的快乐。

在“大众点评”上，
关于天堂超市最突出的标签就是“经济实惠”。

接受《北京青年报》采访时，
一位曾经在三里屯开过酒吧的老板提到，
自己最开始开酒吧时，曾经有很长一段时间直接在天堂超市进货：
“从这里进货，加价再卖出去，仍不算贵。
同样的酒，这里的三瓶相当于后海、南锣鼓巷等地酒吧的一瓶。”

除了便宜的酒水，
更让北漂年轻人着迷的，
是天堂超市为大家提供了一种自由多元的氛围。
这里并不像普通的酒吧一样提供点餐、送餐服务，
进店的客人都径直走到冰柜前，熟练地打开柜门，
从中挑选自己想喝的酒。

 

就算你是初来乍到的新人也不必担心，
不管在冰柜前犹豫多久，都不会有人来赶你走，

因此这里也成为许多年轻人的酒吧初体验之地。

酒水食物的选择也十分多元，
洋酒、啤酒，你见过的和没见过的进口酒，
都可以在天堂超市找到。

如果你对这里提供的食物不满意，也可以自带，
所以一边坐着喝酒一边吃扬州炒饭的场景在天堂超市并不少见。

香港文化评论人李照兴曾于2008年至2012年间在三里屯附近住了四年，
他在一篇文章中特别提到了当年天堂超市的国际化氛围：

“在像天堂超市这样的地方，一个晚上你会遇到各种各样的人——
非洲人、日本人、欧洲人、俄罗斯人等，都有。
他们不会跟你讲英文，都是讲普通话。
而他们说出来的那些故事，又跟你想象中西方的感觉完全不一样，
所以我在那里交到了很多朋友，也获得过不错的灵感和素材。”

天堂超市的前世今生

天堂超市不像酒吧，而更像超市。
这是许多人对天堂超市的第一印象。

在最开始的时候，天堂超市的确只是一家卖烟酒的小卖部。

天堂超市官方公众号“天堂超市Pub”（该公众号已于今天凌晨自主注销）
2020年发布的一篇文章提到：
2000年，詹小虎和单红伟夫妻两人决定下海经商，
在三里屯幸福一村平房区开了人生第一家小卖部。

 

2008年，为了维持生计，两人开始在三里屯酒吧街摆摊，
最初会来摊子上买酒的大多是路过的外国人。

2011年，两人决定开一家洋酒便利店，取名为“天堂便利店”，
后来才正式更名为“天堂超市”，店里也开始以卖瓶装精酿啤酒为主。

当时店内只有10张桌椅，留给想坐在店里喝酒的客人。
阴差阳错之下，反而让许多人买了酒之后站在、坐在门口喝，
成为了天堂超市一道独有的风景。

随着店里的生意越来越好，
天堂超市在2012年到2014年间进行了两次扩店升级，
从三里屯派出所附近的小巷子里搬迁到了新东路，
店内面积也从100平米扩大到了700平米。

 

由于酒水价格便宜得惊人，
许多客人都对天堂超市的老板充满好奇，
还有传言说两人的背景和黑社会有关。

后来圈内有澄清，
酒吧的酒大多是从外国人和外国超市手里进的货，
因而保真、价格又特别便宜。

到现在，天堂超市的生意已经越做越大，
早已不是当年那个小小的路边摊。

现在的天堂超市，在北京有6家店，
其中工体店（工体西路6号）和总店（工体北路13号）涉及此次疫情。
除此之外，酒吧在西安、长春、银川等地都开有分店。

 

据天眼查信息显示，
北京天堂超市管理有限公司法定代表人单红伟，
公司成立于2020年6月22日，注册资本1000万，
公司高管还有监事詹小虎。

两人除了天堂超市公司外，
还在多家国际商贸公司、物流货运公司担任高管，
预估身价接近2400万元。

不过天堂超市的崛起并非是一个简单的地边摊做大做强的励志故事，
背后还牵扯着一桩合伙人纠纷。

早年和詹小虎夫妻二人一起经营酒吧的还有一位名叫高明的合伙人，
双方于2015年签订《转让协议》，
但后续在转让一事上，双方并未达成一致。

在长达五年的官司后，单红伟被判向高明退还833333元。

在此之后，
双方又因为“天堂超市”的商标问题产生了很多纠纷。

2020年后，单红伟多次将公司名称中带有“天堂”二字的企业告上法庭，
同时注册申请了大量含有“天堂”关键词的商标。

消失的天堂超市和脏街

对于天堂超市而言，2017年是一个发展转折点。
由于三里屯地区开展对于“开墙打洞”（注：指居民楼的底层“由居改商”的现象）的整治，
酒吧被迫停业。

再次开业后，天堂超市的大本营从三里屯转向了工体，
店面装修也比以前正式阔气了许多，
客人们不用担心找不到座位、需要蹲在门口喝酒了。

脱离居民区的天堂酒店，
也不再有“扰民”的困扰（早年老板常常因此被附近居民投诉）。

和曾经的天堂超市一起离开的，还有三里屯的脏街。

这条位于三里屯的街道在地图上没有名字显示，
很长时间里被大家称作“后街”，
连接太古里商场的南区和北区。


短短200米的小街上聚集着各种廉价的酒水餐食，
充斥着亚文化元素，被许多人称为“三里屯的灵魂”。

 
正在整治中的脏街

42号楼便是脏街的灵魂，
由于租金廉价，这里聚集着许多小商贩。

最巅峰的时候，
这栋7个单元的居民楼里有11家餐馆、2家咖啡馆、
5家酒吧、2家炸鸡排店、5家纹身店、3家服饰店、4家美甲美睫店、
4家小卖部、2家DVD商店、1家塔罗牌占卜店和1家裁缝店。

在李照兴的回忆中，
脏街的文化非常繁盛，像万花筒一样多样，
一度是他心中对于“理想的城市街道”的一种理解：
“因为这里不断有各种不同的人出现，
无穷无尽的人潮与你擦身而过，像在看一场芭蕾舞剧。”

“扰民”是脏街一直以来被诟病的主要问题。
在接受《三联生活周刊》采访时，
一位住在42号楼的居民表示，
他们一家需要日复一日忍受噪音、污水和垃圾的异味：
“推开窗户往下看就是密密麻麻的电线，还有层层叠叠的店铺。
晚上回家的时候，经常连单元门都找不到。”

2017年的整治后，三里屯脏街早已消失不见，
这条街被重新命名为“三里屯西街”。

曾经商贩聚集的小路上开起了三联韬奋书店，
被酒吧、烤串店挤占的空间变成了社区花园，
许多曾经的老住户也渐渐搬了回来。

 
整治后的脏街

“天堂超市”虽然还挂着从前的名字，
但氛围已是大不相同。

除了啤酒，现在还会卖一些简单的鸡尾酒；
装修风格变成了美式工业风，
头顶的白炽灯换成了迷离又充满氛围感的灯光；
店里请来了DJ、驻唱，店门口也不再有站着扎堆喝酒的年轻人，
乍一看和普通酒吧已经没有太大分别。
 
现在的天堂超市（五道口店）

6月11日下午，
天堂超市在公众号上发布了关于此次聚集性疫情的说明。
其中提到在6月6日至9日经营期间，
消费者需要满足健康宝、72小时核酸、测温、戴口罩等查验，
才能进入酒吧。

疫情发生后，酒吧已经第一时间进行封店消杀，
环境采样监测结果均为阴性。

6月12日凌晨1点，
其官方公众号“天堂超市Pub”进入自助注销冻结期。
在大众点评上，已经无法搜索到工体店和总店，
北京的其余四家分店仍在停业中。